""Rompi la tela di questo dolce incontro"

RISCOPRIRE IL DESIDERIO
CON SAN GIOVANNI DELLA CROCE

P. Roberto Fornara ocd

Dovendo parlare di S. Giovanni della Croce mi sembra opportuno fare due premesse, una su di me e
una su S. Giovanni della Croce; su di me devo dire che non sono un esperto né di S. Giovanni della Croce, né di
antropologia, quindi non voglio fare una conferenza di teologia sanjuanista (c'é qualcuno tra i presenti che lo
potrebbe fare molto meglio di me) e non voglio fare neppure un panorama generale della dottrina e della
spiritualita di S. Giovanni della Croce, abbiamo scelto alcuni temi che ci interessano e voglio toccare
semplicemente questo tema del desiderio, cercando di leggere nell'esperienza e nelle opere di S. Giovanni della
Croce quello che mi sembra di trovare come consonanza di altre esperienze e di altre letture.

La seconda premessa € su S. Giovanni della Croce, mi sembra che purtroppo non lo abbiamo compreso
abbastanza, oppure abbiamo rischiato spesso di farne una presentazione che va al di 1a di quello che egli voleva
dire o che ne ha certe volte snaturato completamente la dottrina. Ne abbiamo fatto, tante volte, 1'eroe, il
superuomo che a furia di ascesi, a furia di negazioni, soprattutto a furia di colpi di volonta giunge a dominare le
passioni e sembra che il cammino della volonta, il cammino dei propositi, il cammino dell'ascesi, della
mortificazione porti, secondo S. Giovanni della Croce, 1'uomo all'unione con Dio. Non credo che sia
propriamente cosi, se riscopriamo le opere, se rileggiamo certi testi, se siamo attenti sopratutto al tema del
desiderio, forse riscopriamo che non écosi.

Vorrei partire da due testi brevissimi il primo dal I Libro della Salita del Monte Carmelo (sapete che
tutte le opere in prosa di S. Giovanni della Croce sono commenti a poesie che aveva scritto, chiaramente la
poesia ha I'immediatezza dell'espressione che la prosa non ha; certe volte leggendo la prosa di S. Giovanni della
Croce si ha 'impressione che si arrampichi sugli specchi per tentare di far rientrare in certi schemi teologici
quello che nella poesia aveva espresso con un'immediatezza molto maggiore). In questo primo passo del I Libro
della Salita del Monte Carmelo, S. Giovanni della Croce sta commentando un verso di una sua poesia, in cui
l'anima esce in una notte oscura, dice il testo spagnolo con ansias, en amores inflamada cioé¢ con ansia ¢
inflammata d'amore.

Egli dice: "Per vincere tutti gli appetiti e negare i gusti di tutte le cose, col cui amore ed affetto si suole
inflammare la volonta per goderne, era necessaria un'altra inflammazione maggiore di un altro amore migliore...
E non solo era necessario amare il suo Sposo, ma essere inflammati d'amore e con ansia" (1S 14,2). E' quindi
necessario avere una grande passione, un grande desiderio, ¢ necessario un desiderio ansioso e in un altro passo
della Notte oscura nel 11 Libro, commentando lo stesso verso della stessa poesia dice: "L'amore (...) non ferisce
direttamente la volonta (...) e questo incendio d'amore ¢ piu passione d'amore che atto libero della volonta" (2N
13,3). Qual'¢, dunque, la costante in questi passi e poi in tutta I'Opera? Non ¢ la volonta, il principio di tutto, non
¢ la volonta che suggerisce l'azione, ma ¢ il desiderio, ¢ una passione che puo infiammare la volonta. Non
riusciamo a comprenderlo perché abbiamo un concetto abbastanza impoverito del desiderio, dire desiderio, per
noi, vuole dire istinto, un qualcosa che ¢ al di sotto della ragione, un qualcosa che non ¢ degno della natura
umana, della razionalita umana, éroba da bambini, allora preferiamo puntare, anche nel cammino spirituale sulla
volonta, sul dovere, ¢ un cammino piu sicuro, ci da maggiori certezze. Devo andare a Messa la domenica,
bisogna che faccia cosi perché sono religioso, non si pud fare questo perché non ¢ conforme alla mia scelta;
tutto € legato al dovere, al devi fare questo e non devi fare quest'altro.

E' chiaro che cosi cadiamo in un pericolo abbastanza profondo, il pericolo del volontarismo, devo
quindi voglio, dove la volonta ¢ legata al dovere, ma credo che abbiamo fatto tutti e facciamo costantemente
l'esperienza che a lungo andare il senso del dovere diventa una schiavitu, diventa a tal punto opprimente che non
c'¢ piu via d'uscita. Giovanni della Croce ci sta ad indicare, che una persona che prega per dovere non sta
cercando la sua relazione, il suo rapporto con Dio, stara cercando, forse, un buon rapporto con se stesso, ma non
cerca direttamente Dio. Una persona che studia per dovere ha solo l'interesse di dire "io ho studiato", ma non gli
importa di avere assimilato, non gli importa di essere maturato, non gli importa di avere accresciuto la sua
capacita di assimilare e di conoscere. Una persona che fa atti di carita per il dovere di aiutare il prossimo ha
soltanto 1 bisogno di dire a se stesso che ha aiutato, non si chiedera mai se ha fatto il bene di quella persona, non
si chiedera mai se poteva fare di piu, l'unica cosa che gli importa ¢ dire "io ho aiutato, dovevo aiutare, dovevo
fare un gesto di carita". Giovanni da una regola fondamentale per uscire da questa oppressione, per uscire da



questo schema che parte unicamente dal dovere; presenta in forma velata, non direttamente, una domanda
fondamentale: tu desideri veramente cio che la tua volonta ti impone di fare? In altre parole, egli invita a
riscoprire le motivazioni del proprio agire e del proprio fare. Se volessimo sintetizzare, un po' le possibilita di
azione, da una parte abbiamo due estremi: l'estremo di chi ¢ legato al dovere, di chi & costretto a fare, la cui
regola possiamo condensare cosi «fai cio che devi», all'altro estremo un'assoluta spontaneita, uno spontaneismo,
cio¢ essere totalmente liberi di fare cio che si vuole. Giovanni della Croce propone una terza via, una terza
possibilita che chiamerei quella del desiderio; questa ¢ I'esperienza non dell'essere legati al dovere, non
dell'essere spontanei, ma él'esperienza dell'essere afferrati da Qualcuno, dell'essere presi, catturati. Allora la
regola diviene «devi fare cio che desideri», ma penso sia necessario definire, secondo S. Giovanni della Croce il
desiderio. C'¢ un passo, che mi sembra abbastanza importante da questo punto di vista, sempre nel II Libro della
Salita del Monte Carmelo: "Passando al di sopra di tutto cio che spiritualmente o naturalmente puo sapere o
capire, 1'anima deve desiderare con ogni desiderio - in spagnolo dice desear con todo deseo - di giungere a cio
che in questa vita non puo sapere ¢ (...) desear con todo deseo, giungere a cid che sorpassa ogni sentimento e
gusto (...)

Poiché, quanto maggior valore da a cio che capisce, gusta, e immagina, e quanto piu lo stima, tanto piu
si allontana dal Bene Supremo..." (2S 4,6).

Dio, bene supremo, sorpassa enormemente ogni comprensione che abbiamo di Dio, ogni immagine che
abbiamo di Lui; parla di desiderare ardentemente, parla di stimare, parla di un valore e di un bene supremo.
Allora ci da l'indicazione per capire cosa significa desiderare autenticamente, significa: orientare tutte le nostre
capacita, le nostre forze, le nostre energie verso qualcosa che abbiamo scoperto come centrale per noi, verso un
bene che riteniamo importante, un qualcosa che abbiamo gia conosciuto e che abbiamo percepito come buono in
sé. Giovanni della Croce parla di valore, parla di bene supremo; desear con todo deseo significa canalizzare,
orientare tutte le energie verso quello che abbiamo percepito essere un bene, verso quello che abbiamo gia
scoperto, abbiamo gia conosciuto e allora puo desiderare soltanto chi ha gia scoperto il senso di qualcosa,
altrimenti ¢ impossibile ogni desiderio. Il bambino che cerca il capezzolo della madre non desidera, sta
semplicemente cercando di soddisfare un suo bisogno, desidera il bambino nel momento in cui scopre e riscopre
un valore, un simbolo, il simbolo della vita, della tenerezza, dell'amore materno, ma affinché non c'¢ questa
scoperta precedente non puo desiderare, tanto vero che qualunque capezzolo, anche di gomma, va benissimo.

Desiderare allora significa riconoscere qualcosa come importante, riconoscere qualcosa che abbiamo
gia conosciuto, stimato come il bene supremo e come un valore in sé, orientare le energie verso quel bene. Il
fatto di ottenere quel bene non significa, allora impossessarsene, impadronirsene, ma piuttosto significa gioire
per quel bene, per cio che ¢in se stesso. C'¢ un passo del Cantico Spirituale in cui commenta la strofa di una
poesia in cui I'Amato ¢ paragonato a un cervo che ha ferito I'anima e poi se ne fugge via, e dice commentando
questo passo: "Non mi bastava ancora la pena e il dolore che ordinariamente soffro per la Tua assenza: oltre a
questo dopo avermi ferita con pitl amore (...) ¢ accresciuto la passione e il desiderio della tua vista, fuggi con la
leggerezza di un cervo e non Ti lasci afferrare per un istante" (CB 1,16).

E' I'esperienza di Dio che prima «ferisce», cio¢ accende il desiderio, poi fugge, senza lasciare nemmeno
il possesso per un istante; non € possibile afferrare il valore, non ¢ possibile impossesarsi di un bene, tanto meno
del bene supremo che ¢ Dio e l'appagamento del desiderio non ¢ nel circoscrivere, comprendere e capire, ma
neanche comprendere nel senso di afferrare, farne qualcosa di proprio, un tesoro geloso; non puod esserci
appagamento nel desiderio.

S. Giovanni della Croce usa per il cammino spirituale dell'anima, il simbolismo dell'uscire dalla propria
casa e penso che non sia senza significato, proprio perché il desiderio ¢ un'esperienza di trascendenza, cio¢ chi
esce da se stesso puo desiderare € capace di desiderare, 'uomo che confonde il proprio io, la propria persona con
tutta la realtad non puo avere nessun desiderio, puo tutt'al piu avere delle sensazioni epidermiche a livello
superficiale, ma non ¢ capace di desiderare; desidera autenticamente e veramente chi ¢ capace di trascendersi,
cio¢ di uscire da se stesso, chi scopre che al di 1a del suo naso c'¢ un mondo infinitamente piu grande di lui, c'¢
una realta che lo trascende. Uscire significa rientrare in se stessi, uno scoprire questo bene supremo Dio nel
profondo di se stessi; Giovanni della Croce cita piu volte Agostino; uscire da sé non ¢ altro che rientrare piu
profondamente in se stessi.

Qual'¢ la molla che fa scattare questo desiderare, questa capacita di desiderare? E' il fatto di trovare una
perfetta corrispondenza tra la mia ricerca, cio¢ quello che io sto cercando e quello che dall'esterno mi viene
offerto, mi viene donato, ¢ uno scoprire che fuori di me c'¢ un valore, un bene che viene incontro a quello che
stavo cercando e si fa incontro a me. E' un po' l'esperienza che ci descrive anche il Vangelo nelle due parabole
del tesoro nascosto nel campo e della perla preziosa; un uomo che trova quel tesoro, che trova quella perla va,
vende tutti i suoi averi e compra quel campo, si impossessa di quella perla e tutte queste azioni del comperare e
del vendere sembrano determinate da questi soggetti, in realta ¢ quel tesoro ed ¢ quella perla che determina tutte
le azioni. Non sono io che divento soggetto del mio volere, del mio comprare, del mio vendere, ma ¢ quella mia
scoperta, quel venirmi incontro di quel bene, che in un certo senso mi costringe a fare determinate scelte, ma
perché ho scoperto quel bene come valore, perché mi ¢ stato donato, mi ¢ venuto incontro. La differenza, come
dicevo all'inizio, tra chi deve, cio¢ parte dalla logica del dovere e chi desidera, cio¢ parte dalla logica del
desiderio, si puo riscontrare anche in questo, a proposito della perla e del tesoro, chi parte dalla logica del



dovere dira sempre e continuera a sottolineare: "io ho venduto i miei averi, io ho rinunciato a questo per quel
bene, per quel valore"; chi parte dalla logica del desiderio dira piuttosto: "io ho trovato quella perla preziosa, io
ho scoperto, mi évenuto incontro, mi ¢ stato donato un valore". C'¢ una bella differenza tra i due modi di
presentare la stessa realta; quella scoperta mi ha portato si a vendere, a rinunciare, a fare determinate scelte e
determinate rinunzie, ma non ¢ su quello che metto l'accento, allora ¢ un qualcosa che avviene «casualmentey,
cioé senza che io ne sappia il perché e ne comprenda bene il significato. Giovanni della Croce a questo
proposito usa spesso, per descrivere il cammino spirituale, il simbolo matrimoniale e non a caso, proprio perché
desiderare di scoprire il valore ¢ un po' la stessa esperienza dell'innamoramento, ¢ un qualcosa che mi ¢
accaduto, forse anche indipendentemente dalle mie facolta, e senza che io lo capissi fino in fondo, senza che ne
riuscissi a dare una spiegazione logica; & successo cosi! Se ciascuno di noi pensa alle grandi scelte che ha
dovuto fare nella vita, generalmente le ha fatte in un momento in cui non pensava, cio¢ se ci fermassimo troppo
a ragionare o a pensare su certe scelte probabilmente non le faremmo, a partire dall'esperienza
dell'innamoramento e da tante altre scelte di vita. E' un qualcosa che mi ¢ venuto incontro, che € successo e che
io, poi, pian piano ho percepito come valore; ¢ un qualcosa che io desidero e che non mi sono imposto come
volere, € un'esperienza di gratuita, perché ¢ l'incontro di due doni, di questo dono che viene incontro a me e del
dono che io faccio come risposta ed € un'esperienza di gioia. Vediamo allora come siamo lontani anni luce dal
nostro concetto di desiderio, non € istinto, non ¢ cosa da bambini e non ¢ nemmeno qualcosa che fa riemergere
cose del passato. Talvolta confondiamo il desiderio come un rifugiarsi nel sognare qualcosa che viene dal
passato; non ¢ qualcosa che viene dal passato, ma ¢ una spinta verso il futuro, ¢ un orientamento verso altre
scelte, ¢ gia 1'inizio di un cammino.

La Bibbia presenta spesso l'esperienza del Popolo di Israele nel deserto che continua a lamentarsi, a
mormorare, a brontolare contro Mosé e contro il Signore e,la costante di questo mormorio ¢ sempre la stessa:
"Perché ci hai portati a morire in questo deserto, non c'erano forse abbastanza tombe nel paese d'Egitto, era
meglio rimanere in Egitto dove potevamo mangiare a sazieta cipolle, aglio, carne. Era meglio morire in Egitto,
piuttosto che venire in questo deserto"; era dunque meglio morire, sembra a prima vista un desiderio quello di
morire, un desiderio di essere gia morti in Egitto, in realta € piuttosto la paura di morire che fa ragionare in
questo modo; la paura di desiderare, la paura di vivere, di uscire. E' il simbolismo dell'uscire dall'Egitto verso la
Terra promessa che richiama un po' il simbolismo della nascita, ¢, dunque, la paura di nascere, di desiderare, di
accettare le proprie responsabilita, per cui meglio un appagamento tranquillo, meglio anche la terra di schiavitu,
come poteva essere I'Egitto, piuttosto che la fatica di desiderare, la fatica di incamminarsi, di rinascere, la fatica
di vivere I'esperienza della propria liberta e della gratuita.

Abbiamo un concetto di perfezione e di santitad che in genere corrisponde un po' al superuomo,
all'uomo freddo, distaccato, senza passioni, che ha gia saputo dominare tutte le passioni; 'uomo perfetto, I'uvomo
santo, non ¢ I'uvomo che sa dominarsi, € piuttosto 'uomo che ha scoperto una meta e che orienta tutto il proprio
cammino in vista di questa meta, di questo valore, di questo dono, di questo bene supremo; 1'uvomo perfetto e
santo ¢, in una parola, 'nomo che sa desiderare. Una condizione importante per poter desiderare ¢ quella di fare
continuamente l'esperienza del limite, ovvero accettare gia fin dall'inizio la frustrazione. cioé rinunciare in
partenza a possedere 1'oggetto del desiderio, perché nel momento in cui ho il possesso 1'appagamento, muore il
desiderio o attraverso la noia o attraverso altri rischi; ma se non accetto fin dall'inizio questa frustrazione non
posso desiderare. Ci sono alcuni passi di S. Giovanni della Croce proprio orientati in questo senso, perché i
valori e il sommo valore che ¢ Dio, sono nei miei confronti in una posizione di totale liberta, di totale gratuita,
possono essere in un certo senso afferrati, ma sono inesauribili, non possono essere trattenuti, sono sfuggevoli.
Quella frase che abbiamo scelto come espressione del tema di stasera, tratta da una poesia di S. Giovanni della
Croce: "Rompi la tela di questo dolce incontro”" (FA 1) ¢ l'esperienza dell'anima innamorata che gli sembra di
essere divisa da una tela sottile dall'esperienza di Dio e chiede finalmente con desiderio ansioso che venga rotta
questa membrana, ma l'esperienza che fa continuamente ¢ che questa membrana viene semplicemente spostata
un po' piu in la o si assottiglia un po' di pil, ma non puo mai essere rotta fino alla vita eterna, fino
all'appagamento del desiderio o meglio fino a che il desiderio sara eterno. Il vero peccato ¢ quello di
accontentarci di un appagamento, nel momento in cui non siamo piu capaci di desiderare, nel momento in cui
siamo tranquilli nel nostro stadio di vita, forse quello ¢ il momento in cui non & possibile pil nessun cammino,
non ¢épiu possibile nessun progresso spirituale. Giovanni della Croce, invita allora a recuperare il mondo del
desiderio e a fare in modo che sorgano costantemente alcune domande fondamentali: che cosa desidero, che
cosa cerco, dov'¢ il mio tesoro (per usare un'espressione evangelica), perché "la dov'e il tuo tesoro sara anche il
tuo cuore". Naturalmente Giovanni della Croce presenta tutto un cammino da fare, che ¢ un cammino di
purificazione del desiderio; la meta, dice, ¢ arrivare a desiderare secondo i desideri stessi di Dio. C'¢ un passo
nel II Libro della Salita al Monte Carmelo, in cui Giovanni della Croce commenta quella frase evangelica di
Matteo: "Cercate prima il Regno di Dio e la sua giustizia e tutte le altre cose vi saranno date in aggiunta"(Mt
6,33), e dice: "questo ¢ il desiderio e la domanda pit conforme al Suo gusto. Per ottenere i desideri che abbiamo
nel nostro cuore, non c'¢ mezzo migliore che mettere la forza della nostra preghiera in cio che ¢ gia secondo il
cuore di Dio" (3S 44,2). Arrivare a desiderare secondo i desideri di Dio. In un passo chiama quella fiamma viva
d'amore che scopre nell'anima e che ¢ lo Spirito Santo, «il desiderio». Ecco arrivare a desiderare per un cristiano
significa scoprire il Desiderio ¢ proprio lo Spirito Santo, e questo lavoro di purificazione che va facendo ¢



questo lavoro di portarci a desiderare secondo i desideri di Dio. Ci sono due domande che rivolge Giovanni a
Dio, che sono l'esperienza piu piena di questo desiderio: € l'invito fatto a Dio a farla finita, a rompere quella tela.
Una prima volta nel Cantico Spirituale dice a Dio: "Acaba de entregarte ya de vero"(CB 6), cio¢ "finisci di
donarti a ma veramente". E' l'espressione limite del desiderio e dice che chi ama davvero non pud contentarsi,
finché non possiede davvero Dio. Desear con todo deseo, indizio certo per sapere se uno ama veramente Dio &
guardare se si contenta di cose inferiori a Lui, ovvero indidizio certo per vedere se si ama davvero Dio, se siamo
nel cammino della santita ¢ se si desidera oppure no.

L'altra richiesta, quella della Fiamma Viva, che abbiamo scelto come tema di questo incontro ¢ quello
di Giovanni che dice: "acaba ya, si quieres"(FA 1), cio¢ rompi la tela e aggiunge: se vuoi. E' I'incontro di due
liberta: il mondo del desiderio, la liberta dell'uvomo con la liberta di Dio. Acaba ya, si quieres e per spiegare
questa richiesta, fa ricorso a due domande centrali del Padre Nostro: acaba ya, cioé finisci finalmente la spiega
con la domanda del Padre Nostro: «venga il tuo Regno», l'altra si quieres, cioé se vuoi la spiega con: «sia fatta
la tua volontay. Per esprimere il proprio desiderio, S. Giovanni della Croce, non trova espressione migliore che
prendere in prestito le Parole di Gesu; €arrivato, cosi, nell'esperienza spirituale a desiderare secondo il Cuore di
Dio, a desiderare secondo i desideri di Dio. Penso sia importante recuperare questa dimensione soprattutto in
preparazione a quel Tempo che stiamo vivendo che ¢ il Tempo di Avvento, tempo tradizionalmente di attesa, c'e
in alcune lingue moderne una certa equivalenza tra 'aspettare e lo sperare; in spagnolo «esperar» significa sia
attendere che sperare, desiderare. Il tempo dell'attesa ¢ il tempo del desiderio, l'esperienza che viviamo di
preparazione al Natale, la viviamo secondo l'espressione di S. Giovanni della Croce, in vista di un bene sommo
presente e nascosto, quello che desideriamo, che aspettiamo ¢ un «Qualcuno» gia presente. Per comprendere il
senso di questo desiderio, penso che basti rifarsi all'esperienza che tutti abbiamo fatto dell'attesa di una nuova
vita umana. Il desiderio che tiene costantemente in vita l'attesa, e cido che spinge a fare tante scelte e tante
rinunzie ¢ il fatto di attendere Qualcuno che égia presente. In una romanza S. Giovanni della Croce presenta
tutta 1'Antica Alleanza, tutto I'Antico Testamento, come questo tempo di attesa, meglio come un tempo di
desiderio, e quando giunge il vecchio Simeone, che ¢ il culmine dell'attesa dell'Antica Alleanza dice di Simeone
che ardeva di desiderio. E' tutto quello, che secondo S. Giovanni della Croce, puo caratterizzare l'esperienza
cristiana, ¢ il desiderare il motore di tutto, & I'arrivare a desiderare secondo i desideri di Dio, secondo lo Spirito
che opera in noi.

Per questo penso sia importante ritornare a scoprire questa preghiera che S. Giovanni della Croce fa
nella Fiamma viva d'Amore, allo Spirito Santo, che € una richiesta di desiderare piu ardentemente, ma secondo il
desiderio di Dio che ¢ lo Spirito Santo:

"O fiamma dello Spirito Santo, poiché ora mi sei tanto amica da mostrarti desiderosa di

donarti a me in vita eterna, se prima le mie preghiere non arrivavano ai tuoi orecchi, quando,

con ansie e fatiche di amore, Ti chiedevo che mi liberassi e che mi portassi con Te, perché con

vivo desiderio ti desiderava la mia anima, ora invece, che sono tanto rafforzata nell'amore, cio

che Tu desideri che chieda, io lo chiedo, e cio che non desideri io non lo desidero, ne mi passa

per la mente di desiderarlo. Poiché Ti sono piu gradite le mie richieste, dal momento che

vengono da Te, con gioia te le chiedo nello Spirito Santo: rompi la sottile tela di questa vita,

perché ti possa amare senza fine con la pienezza ¢ la sazieta che la mia anima desidera (FB

1,36)".



